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Orgulho, vaidade, auto-bajulação, hétero-bajulação, narcisismo, imodéstia, falsa 
modéstia… Lendo Santo Agostinho de Hipona, entre outros pensadores fundamentais, 
ficamos a pensar na ditadura do Eu, ou do Ego, do egocentrismo, do narcisismo, do 
umbilicocentrismo, na fogueira de vaidades que consome o ser humano. Voltaremos a 
Santo Agostinho, como a Buda, para equilibrarmos o Ocidente e o Oriente.  
O orgulho, tão na moda e tão avassalador, obnubilante e castrador. Voltaire dizia que 
“O orgulho dos pequenos consiste em falar sempre de si próprios; o dos grandes em 
nunca falar de si.” De facto, na senda deste autor francês, “Os infinitamente pequenos 
têm um orgulho infinitamente grande.” Demasiado grande, que gera vaidade e auto-
admiração, alimenta a bajulação e encómio, que tantas vezes é corporativo e de grupo, 
eu elogio-te, tu elogias-me e assim nos promovemos… Até os que foram educados no 
despojamento, na contenção, em colégios cristãos onde se ensina a piedade e a 
compaixão, da renúncia e da humildade.  
Santo Agostinho, sempre tão simples e tão profundo, dizia que “O orgulho é a fonte de 
todas as fraquezas, porque é a fonte de todos os vícios.” Resume quase tudo, restaria 
apenas o sublime e lúcido remate de Honoré de Balzac: “Deve-se deixar a vaidade aos 
que não têm outra coisa para exibir.” Nem mais. Muitos desviam-se da verdade e optam 
por seguir os conselhos da vaidade, dizia o grande Doutor de Hipona. Esquecem-se até 
dos 122 Versículos da Bíblia sobre a Vaidade. Muita gente leu o Dom Casmurro (1899), 
do genial Machado de Assis, mas saltou seguramente uma das frases lapidares da obra: 
“A vaidade é um princípio de corrupção.” De facto, corrompe, degrada, em vez de 
melhorar, como os néscios pensam. 
Da vaidade deriva a bajulação, que “(…) é a moeda falsa que só circula por causa da 
vaidade humana”, dizia François La Rochefoucauld. A falsidade da vaidade, portanto… 
Mas depois surge o desejo de fama, glória, citações, encómios esdrúxulos, afagos do 
ego, pois como dizia Pascal, “Somos tão presunçosos que desejaríamos ser conhecidos 
em todo o mundo... E tão vaidosos que a estima de cinco ou seis pessoas que nos 
rodeiam nos alegra e nos satisfaz.” É a métrica científica, talvez, o circuito fechado do 
elogio. Muitos vão dizer que isso se passa sim, com outros, claro. Também não vale a 
pena afundarmo-nos na auto-análise, parece que todos erramos e escorregamos no 
deleite do elogio. O grande e genial dramaturgo e novelista brasileiro, Nelson Rodrigues, 
sempre ácido e assertivo, dizia de facto que “Toda a autocrítica tem a imodéstia de um 
necrológio redigido pelo próprio defunto.” 
 
Mas “Quem sou eu?” na academia… 
Achamos sempre, nos nossos desideratos, que devemos tentar proteger esse falso eu, 
o meu, o mim. Pensamos que o ego é o nosso melhor amigo. Talvez não seja. Muitos 
pensadores creem que o nosso ego não se interessa se estamos felizes ou infelizes, se 
nos faz bem, ou mal, se contribui para a nossa felicidade sequer, para o nosso 
entendimento e conhecimento. “Ego” é uma palavra ambígua com múltiplos 
significados, usada em várias asserções, com subtilezas e meandros que nos podem 
desviar do sentido mais autêntico ou próximo da verdade. Na sua significação original, 
oriunda da psicanálise, refere-se a uma parte da mente que actua como mediação entre 



os instintos animalescos do id, os valores do superego e as exigências e questões do 
mundo externo. Já agora, o Id é uma das três estruturas do aparelho psíquico (Ego, 
Superego, Id). O id é como que a fonte da energia psíquica (libido). É formado pelas 
pulsões - instintos, impulsos orgânicos e desejos inconscientes. O Id funciona segundo o 
princípio do prazer, ou seja, procura o que produz prazer e evita o que causa aversão. O 
ego é, assim, uma função psicológica neutra. A sociedade viria “transformar” o “ego” no 
Eu e, mais tarde, conferiu-lhe um sentido de um Eu vaidoso e agigantado. Nos círculos 
budistas, a palavra é usada com um significado depreciativo, mas nem sempre é 
realmente definida. Dessa ambiguidade, surge muita confusão. O Ego acaba por ser a 
atitude egocêntrica que nos impede de desenvolver um amor imparcial, a compaixão e 
o altruísmo por todos os seres. 
Daqui chegamos ao egocentrismo. Entra aqui também a fenomenologia das religiões, 
ou do sentimento religioso, da experiência espiritual. O budismo, por exemplo, “tenta 
eliminar”, considera-o um fardo. É entendido como um combustível das nossas atitudes 
perturbadoras, um grilhão ao passado e ao que nos prende materialmente. É a atitude 
que considera que a nossa própria felicidade é mais importante do que a de todos os 
outros. Na sua forma grosseira, o egocentrismo vê a nossa felicidade comum como mais 
importante que a felicidade dos outros – faz com que procuremos um pedaço de bolo 
antes que alguém o possa obter, a nos agarrarmos teimosamente às nossas opiniões e 
a ficarmos presos a sentimentos de culpa. A culpabilização acaba por ser um sucedâneo 
do egocentrismo. Numa forma mais subtil, a atitude egocêntrica procura a nossa 
libertação pessoal da existência de sofrimento sem ser compassivamente empenhada 
em levar outros para a libertação do entendimento. O egocentrismo deve ser assim 
eliminado para que se possa alcançar a verdade e dever ser neutralizado pela 
consciencialização sobre a equanimidade, o amor, a compaixão, as desvantagens do 
egocentrismo, os benefícios da alteridade. 
O tema merece reflexão em muitas áreas do pensamento universal. O dilema foi, por 
exemplo, mais uma vez, brilhantemente colocado por Agostinho de Hipona. No seu 
Sermão VIII assume a tarefa de fazer uma comparação entre os dez mandamentos e as 
dez pragas do Egipto, em particular o segundo mandamento (“não tomarás o Nome de 
Deus em vão”) e claro a segunda praga (a invasão de sapos). Para Santo Agostinho tomar 
algo em vão significa sujá-lo, contaminá-lo; por outro lado, para o santo a verdade limpa 
e purifica. Para Agostinho, falar a verdade é comunicar racionalmente, por outro lado, 
tagarelar a vaidade é produzir ruído: a verdade fala, a vaidade produz ruído. Os sábios 
amam a verdade, falam a verdade, não se desviam da verdade. Já os vaidosos falam de 
si, fingem que compreendem, articulam vozes sem sentido.  
A praga dos sapos é exactamente o oposto: coaxar, emitir sons ininteligíveis, sofrer de 
inchaços e viver de aparências, simulando uma grandeza que logo se esvazia e mostra a 
fraca realidade. Santo Agostinho afirma: “o amor à verdade opõe-se ao amor à vaidade” 
(dilectio veritatis cui contra est dilectio vanitatis). É desse “conhecimento” das rãs que 
se queixava São Paulo: “o conhecimento aumenta, o amor edifica” (1 Cor 8, 1). E esse 
conhecimento de batráquio, que nos enche de pretensões e de vaidade, que é o amor 
de si mesmo, a vaidade do ego, que é a ostentação constante dos títulos, dos trabalhos, 
das conferências, dos papers e artigos, das proezas, dos arrotos e bocejos, de tudo o que 
se faz, essa petulância que às vezes chega ao descaramento... deixa-nos vazios e magros, 
sem nada de substancial. Efemeridades ocas… 



Mantendo a linha paulino-agostiniana, diria que não estamos na vida para coaxar. Não 
podemos ser apenas chamados a ser fogo de artifício, ou fogo fátuo de cemitério, a 
sermos criadores de ideias que se perdem no mar do irrelevante e do frívolo. 
Os sapos são anfíbios. Como os que amam a vaidade, que são anfíbios: se um partido 
chega ao poder, elogiam-no e justificam-no, mas assim que sobe o partido contrário, os 
sapos-colunistas dirigem o seu canto para os novos poderosos. Se os perigos vêm da 
terra, as rãs vão para a água; se houver perigo na água, saltam para terra. O académico 
vaidoso também é assim, pois o que importa é ele próprio e a sua imagem, não importa 
se incorre em contradições, incoerências, fugas, abandono de ideais ou traições, tudo 
ficará justificado com outros nomes ou conceitos: progresso, mudança de paradigmas, 
evolução, aventurar-se em novos horizontes. 
Costuma-se contar uma anedota sobre os sapos. Assim, se colocarmos um desses 
espécimes em água quente, o sapo salta imediatamente; no entanto, se o animal for 
colocado em água fria e esta lentamente aquecida, o dito não notará o aumento da 
temperatura e poderá permanecer na água até morrer… por fervura. A vaidade 
académica também é… espumosa. Aos poucos, imperceptivelmente, sucumbimos aos 
aplausos dos estagiários e dos pares, enfim; ao aborrecido jogo de citar o colega que 
assim adquire o dever de o citar; à cumplicidade de quem avalia excelente – colegas e 
alunos – se e só se o avaliarem da mesma forma; à arte criativa e malfeita de desmontar 
um artigo previamente escrito e montá-lo com outra estrutura para o voltar a publicar 
como se fosse o resultado de horas de árdua pesquisa. E outras variáveis. 
Aristófanes, o grande dramaturgo e comediante grego, escreveu também uma comédia 
intitulada “Os Sapos”. Dioniso, o Baco grego, deus do vinho e da alegria, queria ir ao 
submundo para tirar Eurípides do reino dos mortos, dada a falta de bons poetas no 
mundo dos vivos. Quando estava prestes a atravessar o rio Aqueronte, ouviu o coaxar 
dos sapos, cujo canto tanto se repetiu que até o próprio Dioniso se lhe juntou, a coaxar 
também. Enfim, até os deuses sucumbem à vaidade…. Acabaremos então a cantar as 
melodias de fundo que ouvimos ou sentimos – aquelas notas culturais quase 
imperceptíveis – se não oferecermos resistência consciente? Que mesmo nas margens 
da morte nos acompanharão a tentação do supérfluo e a distracção do efémero? Que 
sucumbimos às tendências e generalizações, ao grupo, à dominante… 
Há assim académicos de verdade e há académicos sapos. Como em tudo na vida… Há 
amar apaixonadamente a verdade ou amar apaixonadamente a vaidade. Por vezes 
ouvimos dizer que “virão tempos de definições” onde teremos de tomar uma posição 
inequívoca. Virão, virão, sempre o futuro… que há de vir… Gosto de pensar que 
assistimos a este severo julgamento de congruência todos os dias. Repitamos sempre 
então “dilectio veritatis” (N. T.: “amor à verdade”) 
 
“Feliz aqueles cujo conhecimento é livre de ilusões e superstições”, reforço aqui com 
Buda, outra vez. “Não é mais rico aquele que mais tem senão aquele que menos 
necessita”, repetindo outra vez Siddharta Gautama Shakyamuni (Buda). A vida como a 
conhecemos é basicamente levada ao sofrimento e/ou mal-estar, de uma forma ou 
outra; o sofrimento é causado pelo desejo. Isto é, muitas vezes, expressado como um 
engano agarrado a um certo sentimento de existência, a individualidade, ou para coisas 
ou fenómenos que consideramos causadores da felicidade e infelicidade. O desejo 
também tem o seu aspecto negativo; o sofrimento acaba quando termina o desejo. Tal 
é conseguido através da eliminação da ilusão. Reinam então o sofrimento e a frustração 



gerados pela ignorância e pelos conflitos emocionais que dela resultam. Daí a negação 
do Eu, que impede o sofrimento, evita a dor, embora também possa impedir a mudança.  
No Dharma de Buda, o ego é justamente a ilusão central para a qual os fenómenos 
impermanentes parecem conter substância própria. Por outras palavras, apenas há 
apego – e sofrimento – porque há a ilusão do ego, e somente há ilusão de ego porque 
há ignorância sobre a impermanência. 
Os nossos problemas fundamentais são assim a ignorância e o agarrar do ego. 
Agarramo-nos à nossa identidade, enquanto personalidade que somos, às nossas 
memórias, opiniões, julgamentos, esperanças, medos, à conversa fiada — tudo gira à 
volta desse Eu, Eu, Eu, Eu. E acreditamos que esse Eu é realmente uma entidade sólida 
e imutável que nos separa de todas as outras entidades lá fora. O que cria a ideia de um 
eu permanente e imutável no centro do nosso ser, que temos de satisfazer e proteger. 
Tudo isto, porém, ou afinal, é uma ilusão… 
 
Caso de estudo: o “Narciso” de Caravaggio 
 

 
 
Atribuído a Caravaggio (1671-1610?), pintada por volta de 1597 e 1599. Encontra-se 
actualmente na Galleria Nazionale d'Arte Antica em Roma. A pintura foi originalmente 
atribuída a Caravaggio por Roberto Longhi em 1916. 
Este é um dos Caravaggios conhecidos que aborda o tema da mitologia clássica, embora 
esse reduzido número de obras do género se deva mais aos acidentes de sobrevivência 
do que à putativa obra do artista. Narciso, segundo o poeta latino Ovídio (43 a.C. – 17-



18 d.C.), nas suas Metamorfoses (8 d.C.), era um belo jovem que se apaixonou pelo seu 
próprio reflexo. Incapaz de se afastar, Narciso morreu de paixão e, mesmo enquanto 
atravessava o rio Estige, continuou, na barca de Caronte, a olhar para o seu reflexo nas 
águas do rio que leva ao submundo (Metamorfoses 3, 339–510). 
Narciso é uma pintura geralmente atribuída ao pintor milanês Michelangelo da Merisi, 
conhecido por Il Caravaggio, e provavelmente pintada por volta de 1598-1599, hoje 
conservada na Galeria Nacional de Arte Antiga de Roma, no Palácio Barberini. 
Representa de forma muito simples a personagem mitológica de Narciso, não tratada 
no estilo antigo, mas em trajes contemporâneos (do pintor), que se olha na água e se 
apaixona pela sua própria imagem. 
A data precisa da criação da pintura e o seu possível patrocinador são objecto de debate 
entre os historiadores de arte. A atribuição em si, se não for absolutamente certa, 
levanta, no entanto, cada vez menos questões à medida que a investigação avança, uma 
vez que numerosas pistas convergem para uma criação de Caravaggio, provavelmente 
durante o seu período romano.  
A análise da pintura centra-se sobretudo no tratamento do tema, mas também na sua 
composição particular: a posição da personagem associada ao seu reflexo na água 
conduz a uma invulgar organização pictórica circular, centrada em torno de um joelho 
nu que recebe toda a luz da imagem. Esta composição circular, no entanto, lembra 
outros tratamentos iconográficos próprios da obra de Caravaggio. 
 
História. A questão da atribuição 
Caravaggio é, assim, muito provavelmente, o autor de Narciso, embora este ponto não 
seja absolutamente certo devido à falta de provas de arquivo da época. A atribuição 
desta pintura a Caravaggio é debatida - embora a investigação tenda cada vez mais, no 
início do século XXI, a considerar provável que tenha sido criada pelo mestre milanês, 
fixado em Roma e desaparecido na Campânia. Alguns investigadores do século XX 
propuseram, em vez disso, uma atribuição a vários artistas “caravaggescos” como Orazio 
Gentileschi, Bartolomeo Manfredi, mesmo lo Spadarino, ou outros contemporâneos, 
mas especialistas reconhecidos como Mina Gregori ou Denis Mahon vêem-no como uma 
obra autografada de Caravaggio.  
Na verdade, foi o historiador de arte italiano Roberto Longhi (1890-1970) quem primeiro 
postulou, em 1914, que esta pintura se tratava de uma obra de Caravaggio, sem contudo 
basear a sua afirmação numa fonte antiga, mas apoiando-se numa análise estilística e 
compositiva, formalista maioritariamente. No entanto, graças ao trabalho realizado nos 
arquivos e depois publicado em 1974 por Maurizio Marini, um vestígio histórico de um 
possível Narciso atribuído a Caravaggio ressurgiu num documento datado de 1645 - 35 
anos após a possível “morte” do pintor - que menciona a sua expedição a Savona na 
Ligúria. A resolução destes debates é tanto mais complexa quanto a pintura se encontra 
em mau estado de conservação, apresentando dificuldades de recuperação, ou de 
restauro; no entanto, as análises técnicas realizadas pela investigadora Rossella Vodret, 
na sequência dos trabalhos de restauro realizados na década de 1990, ajudam a 
confirmar a hipótese de uma pintura original do mestre lombardo. 
Várias pistas de carácter técnico apontam para o pintor milanês: a presença de 
pentimenti (processo artístico no qual uma alteração é executada numa pintura em 
execução, a partir de um “arrependimento”) tende a provar que se trata de facto de 
uma obra original; a ausência de desenho subjacente, ou prévio, em jeito de estudo, é 



também característica do método de Caravaggio, frenético na composição, rápida e 
vertiginosa. Além disso, a análise estilística é consistente com o seu estilo tenebrista e 
com o uso do claro-escuro muito acentuado, na época de criação da obra. 
A data de criação da pintura, e o seu possível lugar na obra de Caravaggio, são também 
objecto de debate: a maioria dos autores considera provável uma produção do extremo 
final do século XVI, por volta de 1598 ou 1599, mas alguns estudiosos como John Spike 
optaram por uma datação de produção mais tardia (entre 1608 e 1610, ano da morte 
de Merisi). 
Sobre o possível patrocinador da obra, ainda não foi encontrado nenhum documento 
de época que possa confirmar a existência de um patrocinador, encomendador, desta 
pintura e muito menos a sua identidade; a questão é obviamente complicada pela falta 
de certeza quanto ao autor da obra. As modestas dimensões (113,3 × 94 cm) da 
composição são, no entanto, compatíveis com a hipótese de uma encomenda para 
galeria privada de um colecionador romano. Se tiver sido produzida por volta de 1597, 
é possível que esta obra seja uma das criadas para o Cardeal del Monte, o principal 
patrono e protector de Caravaggio em Roma. O patrocinador poderia também pertencer 
à comitiva do Marquês Giustiniani, uma família detentora de obras do artista. 
 
História custodial da pintura 
É provável ainda que a pintura tenha feito parte da colecção de uma família de 
banqueiros florentinos no século XIX, antes de chegar à posse de um certo Paolo 
D'Ancona por herança em 1913. Uma vez atribuída a Caravaggio por Roberto Longhi, 
deixou esta Coleção particular milanesa para ser adquirida por um diplomata russo 
chamado Khvoschinsky, de 15 anos, que a doou em 1916 ao museu onde se encontra. 
Em 1990 e depois em 1995-1996, a pintura beneficiou de um restauro que permitiu 
ganhar legibilidade, apesar do estado quase irremediavelmente deteriorado da 
superfície pintada, permitindo ainda apurar a possibilidade de análise dos especialistas 
e confirmar (para a maioria destes) a atribuição a Caravaggio. 
 
O tema mitológico 
O mito de Narciso é narrado, como vimos, no Livro III das Metamorfoses de Ovídio. 
Narciso, conta-nos Ovídio, um jovem soberbo e muito cheio de si, era indiferente aos 
sentimentos que provocava à sua volta, rejeitando em particular o amor que sente por 
ele o seu infeliz pretendente Eco, que acabaria por morrer. Ovídio descreve assim o 
acontecimento que levou Narciso à sua queda, empurrado pela deusa da vingança 
Némesis: 
“Um dia, depois de caçar, o jovem quis matar a sede numa fonte de água pura, 
apaixonando-se pelo seu próprio reflexo na água. Loucamente apaixonado pelo ser que 
via, tentou desesperadamente apreender a sua própria imagem, incapaz de se libertar 
da sua própria contemplação.” 
— Ovídio, Metamorfoses, livro III (nas chamadas “lendas tebanas”). 

 
Uma vez morto por causa da sua paixão, Narciso não escapa ao seu terrível destino: 
mesmo tendo chegado ao reino subterrâneo dos mortos, continuou a procurar o seu 
próprio reflexo nas águas do rio Estiges. 
Desde a Antiguidade que o tema de Narciso tem sido revisitado em inúmeras obras 
artísticas. É, por isso, conhecido pela comunidade artística romana do século XVI; no 



entanto, é uma figura que ocupa pouco espaço na pintura italiana da época - o que 
oferece ainda mais interesse na sua interpretação por Caravaggio. 
 
Descrição e análise 
A obra de Caravaggio é a retenção artística de um personagem capturado no momento 
que o tornou célebre na narrativa ovidiana. No nível pré-iconográfico de Panofsky trata-
se de uma pintura que mostra o perfil de um jovem a olhar para baixo, parecendo muito 
concentrado no que vê. No segundo nível, iconográfico, Narciso, está absorto no seu 
reflexo e com os lábios entreabertos, parece imerso no momento. 
O retrato de Narciso é um grande plano que apresenta a personagem ajoelhada à beira 
de um lago que reflecte a sua imagem: este reflexo ocupa toda a metade inferior da tela 
pintada. O seu rosto surge exatamente de perfil, madeixas de cabelo loiro caem sobre a 
sua testa e expõem completamente a sua orelha esquerda, o que também poderá muito 
bem corresponder à descrição física de Narciso que Filóstrato o Ateniense (c. 170-250) 
oferece nas suas Imagens (obra deste Autor). Embora o mito de Narciso seja muito 
antigo, o vestuário da personagem corresponde mais à época do pintor do que à 
Antiguidade - escolha típica de Caravaggio e dos seus seguidores caravaggescos. 
Caravaggio distancia-se assim aos seus antecessores, fazendo de Narciso um 
contemporâneo, tardo-quinhentista na moda itálica, vestido com um elegante gibão. O 
padrão floral do seu corselet (espécie de “colete”) é realçado pela luz que se projecta da 
parte superior, uma luz sobrenatural ou mística que ilumina as sombras da noite, típica 
no artista de Merisi. Totalmente absorto na sua própria contemplação, com a boca 
entreaberta e embevecida em auto-paixão contemplativa (Michael Fried fala mais 
precisamente deste momento em que a absorção se transforma em "imersão"), o jovem 
mal toca a superfície da água que ainda não é perturbada pelo seu movimento, o que 
significa que ainda não compreendeu o destino inevitável que é o seu. A absorção no 
seu Eu é total, em espécie de transe quase hipnótico. Narcísico, dir-se-ia! Para Roberto 
Longhi, o seu rosto é o de um “andarilho melancólico”. No chão que entorna o espelho 
de água, um tecido de um azul mais escuro que o do gibão cobre, sem dúvida, o joelho 
esquerdo do jovem, enquanto o joelho direito está desnudo e ocupa todo o centro da 
composição. 
O tratamento pictórico é particularmente despojado: sem decoração, fundo muito 
escuro e indistinto, sem personagem secundária ou acessório. Enquanto o tema de 
Narciso permite, geralmente, aos pintores representar cenários primaveris à beira de 
um lago, Caravaggio opta por não colocar uma flor ou uma folha de erva perto do infeliz 
jovem: nisto, o seu Narciso está claramente mais próximo da visão de Dante de tanto 
quanto o de Ovídio. Narciso seca tudo à sua volta, qual planta que absorve para si toda 
a energia do mundo, no fragor imerso da sua paixão autocontemplativa. A cegueira do 
seu egocentrismo torna tudo à sua volta como que árido, desértico, sem vida. O Eu em 
toda a sua ascese psicomáquica, numa quase metempsicose inebriante. O artista 
demonstra aqui, portanto, uma economia figurativa completamente radical, mas que 
pode ser posta em sintonia com certas abordagens que já conhece, em particular a da 
escola veneziana (como Giorgione). Apesar de tudo, esta é uma concepção geral 
completamente nova, na medida em que esta eliminação de qualquer pormenor 
descritivo marca uma orientação para a abstracção conceptual. 
Uma alegoria complexa 



Na maioria das pinturas mitológicas de Caravaggio, como num ou outro Baco, a 
interacção personagem-espectador é central, o eixo narrativo da composição; mas no 
belíssimo Narciso a complexidade desponta entre a personagem e o seu próprio reflexo, 
o seu Ego. O tema de Narciso a observar amorosamente o seu duplo na imagem 
reflectida no aquífero é uma oportunidade para Caravaggio abordar um tema que lhe 
agrada: o da representação pictórica, e em particular vista sob o ângulo da pintura 
mimética. 
Na verdade, o âmbito alegórico da pintura estende-se em diversas direcções. Por um 
lado, quase literalmente em relação ao mito ovidiano, a pintura trata o tema de forma 
circular: ao círculo dos braços reflectidos na água acrescenta-se num atalho 
extraordinário o do joelho desnudado ao centro, que transmite uma impressão de 
intensa concentração em torno de uma personagem apaixonada por si mesma, até 
mesmo prisioneira, cativa, de si mesma - prisioneira de um abraço impossível e sem 
esperança. todavia. Refém de um destino almejado mas inconcretizável, impossível, 
como tudo o que o Ego promete… Este momento de abraço e abraço é também sugerido 
pelos lábios entreabertos e tensos, associados à mão já imersa na água como se fosse 
agarrá-la e trazê-la até si. Trata-se de um acrescento notável em comparação com o 
tratamento que Caravaggio dá às suas pinturas de temática mitológica (Baco, Medusa, 
Amor Vitorioso, etc.): quase todas testemunham a complexidade das interacções entre 
uma personagem isolada e o espectador, enquanto neste caso específico do Narciso 
temos a interação entre a personagem e o seu próprio reflexo, uma ineracção que é 
encenada, como tudo no Ego... Segundo a análise do investigador norte-americano 
Michael Fried, é mesmo um traço muito particular da arte de Caravaggio (que partilha 
com Gustave Courbet) praticar a pintura "entendida como expressão, antes de mais, 
lugar, de uma relação essencial [... ] que o pintor estabelece consigo mesmo” [cf. 
Michael Fried (trad. fr. Fabienne Durand-Bogaert), Le moment Caravage [original The 
Moment of Caravaggio], Vanves: Hazan, 2016, 312 p. (ISBN 978-2-7541-0710-5; online]. 
Neste sentido, a obra Narciso ilustra de forma vívida e eloquente a arte do auto-retrato 
tão recorrente na obra de Caravaggio. 
Mas para além do aspecto egocêntrico, a alegoria estende-se à interpretação de Narciso 
e da sua imagem como o próprio símbolo da pintura, mesmo como o seu lendário 
inventor. A questão clássica encontra-se aqui: qual a relação entre arte e natureza, entre 
realidade e ilusão? Esta obra permite-nos homenagear o poder mimético e, portanto, 
ilusionístico da pintura, bem como do pintor que assim cria de raiz um novo mundo 
duplicado no primeiro. Para apoiar a sua análise, a referencial historiadora de arte Helen 
Langdon refere a tradição filosófica e literária que não deixa de jogar com esta alegoria, 
desde Filóstrato ao poeta Giovan Battista Marino, que era muito próximo de Caravaggio 
[Helen Langdon, Caravaggio: a life, Boulder: Westview Press, 2000 (1ª éd. 1998), 436 p. 
(ISBN 0-8133-3794-1)]. 
Mais recentemente, a investigadora Susanna Berger sugere, a partir da síntese de vários 
estudos, ver também neste tipo de representação uma forma de poder quase 
terapêutico: o desconforto físico e emocional transmitido pelo modelo na tela teria 
assim o efeito de aliviar esse desconforto no espectador [Susanna Berger, “From 
Narcissus to Narcosis“ in Art History, vol. 43, no 3, juin 2020, p. 612-639]. 
 
Composição: o círculo e a simetria 



A composição da pintura é extraordinária, uma “invenção excepcional” e fascinante, o 
uma das pinturas mais sugestivas e cativantes da pintura italiana de todos os tempos. 
Na interpretação pictórica de Caravaggio, Narciso contempla-se na água, de joelhos, 
com os braços abertos marcando as partes direita e esquerda da pintura, numa 
composição formando um círculo com seu reflexo em duplo invertido e com um joelho 
marcando o centro: este joelho desempenha um papel fundamental no plano desta 
composição elaborada. No seu estudo seminal de 1922, o crítico de arte Matteo 
Marangoni evoca o joelho de Narciso comparando-o ao punho fechado do apóstolo no 
meio da pintura (hoje perdida) de Cristo no Monte das Oliveiras (obra de arte destruída; 
vide infra), sendo para ele “admiráveis” exemplos da arte de Caravaggio, revelados na 
“verdade plástica do claro-escuro”. 
 

 
 
O joelho de Narciso e o punho fechado no centro de Cristo no Monte das Oliveiras  

         
 
O olhar do espectador, para algumas análises, é primeiramente atraído pelo perfil da 
modelo, bem iluminado; a partir daí, o olhar segue naturalmente o sentido da esquerda 
para a direita e avança em direcção à nuca da personagem e depois desce pelo braço 
em direcção à imagem invertida. O pescoço e os braços parecem ter sido esticados de 



forma anormal em direção aos limites da composição para obter esse círculo. Marangoni 
fala também de um “circuito ideal” a girar em torno do joelho no centro. Vários estudos 
enfatizam este extraordinário joelho central, que aqui ocupa uma posição fálica, “todo 
inundado de luz” segundo Michael Fried, “quase obsceno na sua nudez fotogénica, para 
a qual o olhar regressa constantemente”. Estas observações são consistentes com o 
aspecto erótico que a nudez de um joelho pode ter, no contexto cultural da Itália do 
século XVII. 
Este motivo de composição circular pode ser comparado com as escolhas artísticas feitas 
por Caravaggio em pinturas como a Madalena Arrependida ou a Conversão de São Paulo 
na capela Cerasi, na igreja de Santa Maria do Pópulo, em Roma. O artista, se é mesmo 
Caravaggio, recorreu várias vezes a diferentes composições circulares.  
Este esquema de composição completamente invulgar pode fazer-nos aludir às figuras 
das cartas de jogar modernas, que são representadas simetricamente para que possam 
ser vistas de forma idêntica no espelho, independentemente da direção da carta. A 
utilização de espelhos por parte de Caravaggio era recorrente e muito bem afinada, 
nomeadamente no que diz respeito à criação de auto-retratos juvenis (o Jovem Baco 
doente, por exemplo); por isso, é provável que tenha também utilizado um conjunto de 
espelhos para aperfeiçoar a composição de Narciso. O professor Stephen Bann sublinha 
ainda a estranha relação de reciprocidade “quase perfeita” entre a personagem e o seu 
reflexo, como se pertencessem ao mesmo plano enquanto em princípio os objectos 
reflectidos se distinguem dos objectos reais dependendo do ângulo do ponto de vista: a 
impressão de profundidade desaparece como se toda a tela constituísse um reflexo num 
espelho [Fried, 2016]. 
 
Influências, ecos, legados 
As influências pictóricas que podem ajudar a explicar as escolhas iconográficas do artista 
podem radicar num Narciso previamente desenhado por um gravador romano chamado 
Barlacchi, que apresenta uma posição ajoelhada, bem como outro Narciso esculpido por 
Filarete. Mas o mais pertinente precedente pode ser uma obra de Rafael que interessa 
aos críticos e historiadores de arte, por causa de um medalhão de estuque presente no 
Vaticano e que poderia ter inspirado o Narciso de Caravaggio. Além disso, um baixo-
relevo encontrado num sarcófago grego antigo mostra a personagem de Egisto morto 
por Orestes: a pose que entrelaça os corpos simétricos das duas personagens é 
novamente evocativa do esquema figurativo usado por Caravaggio, e a ligação é ainda 
mais interessante pelo facto deste baixo-relevo estar reproduzido num catálogo 
pertencente ao Marquês Giustiniani, um dos habituais mecenas e patrocinadores, 
encomendadores, do pintor de Caravaggio. É, portanto, possível que Caravaggio tenha 
acedido a estas referências iconográficas. 
Por outro lado, o modelo usado para se pintar o Narciso encontra-se provavelmente 
noutras pinturas de Caravaggio, como David e Golias, em Madrid, onde Longhi identifica 
o mesmo rosto de perfil perfeito, como se estivesse preso num vício. O pintor milanês 
inspira-se regularmente em modelos recorrentes: esse mesmo jovem de traços finos 
poderia aparecer em várias pinturas da sua época romana, como Os batoteiros, onde 
desempenha o papel do rapaz que tira uma carta do cinto. Embora a sua identidade não 
seja certa, poderá ser um certo Giulio, que outros pintores romanos da época também 
utilizaram como modelo. A sua grande orelha é notória e quase inequívoca em cada uma 



das pinturas em que aparece, embora pareça escondê-la com cabelos compridos e 
patilhas. 

  
Os batoteiros (com pormenor), c. 1595, Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas. 

 

 (Narciso, pormenor, em rotação) 
 
Não se conseguira, todavia, identificar cópias contemporâneas da pintura. Por outro 
lado, parece ter sido suficientemente afamado na sua época para servir de inspiração a 
vários artistas que seguiram o seu modelo: Domenichino no seu próprio Narciso, Nicolas 
Poussin em O Império da Flora ou mesmo Niccolò Tornioli em Os Astrónomos. 
 
Eco e Narciso 
Falámos aqui do ego e narciso, poderíamos evocar também o encanto da voz própria, 
narcisicamente. E temos Eco. Na mitologia grega, Eco (Ἠχώ: Êkhố) era uma ninfa do 
Monte Cithaeron — ou seja, era uma das Oréades — que amava excelsamente a sua 
própria voz. Diz-se que a mãe de Echo era uma ninfa e o seu pai um mero mortal, mas 
nunca são mencionados pelo nome. Eco passou a vida a dançar e foi ensinada na arte 
do canto e da música pelas próprias musas. 
Alguns alegam que Pã, invejando as proezas musicais de Eco, provocou a loucura entre 
os homens locais, que despedaçaram a ninfa e espalharam pelo chão os despojos 
fragmentados do seu corpo, que ainda cantava. Conta-se também que a própria Gaia, 
favorecendo as musas, escondeu dentro de si os pedaços de Eco, albergando a sua 
música e, por ordem das musas, o corpo de Eco ainda canta, imitando com perfeita 
semelhança o som de qualquer coisa terrena. O tal do eco, como nós conhecemos… 



Segundo a Suda (enciclopédia histórica bizantina, antiga), de uma união entre Pã e Eco, 
porém, nasceu Iinge [leia-se um “i” capital inicial, maiúsculo], ou Iinx [idem]. Outros 
dizem que também nasceu desta união, Iambe [leia-se um “i” capital inicial, maiúsculo]. 
Diz-se que um certo Aquiles, filho de Zeus e de Lâmia, era de uma beleza irresistível e 
venceu um concurso de beleza contra Afrodite, em que Pã foi o jurado. A deusa ficou 
irritada e colocou o amor de Eco no coração de Pã, fazendo com que Aquiles se tornasse 
tão feio e pouco atraente como antes era bonito.  
 

 
John William Waterhouse - Echo and Narcissus, 1903, Museu do Prado, Madrid. 

 
Eco e Narciso 
A bela e jovem Eco era uma ninfa de cuja boca saíram as mais belas palavras já referidas. 
Como os sons. Eco distraía a deusa Hera enquanto Zeus cortejava outras ninfas, dando-
lhes assim tempo para escapar. Quando Hera descobriu o engano, castigou Eco tirando-
lhe a voz e obrigou-a a repetir a última palavra dita pela pessoa com quem estava a falar. 
Incapaz de tomar a iniciativa numa conversa e limitando-se apenas a repetir as palavras 
de outras pessoas, Eco teve de se distanciar das relações com humanos.  
Confinada aos campos e florestas, Eco apaixonou-se pelo belo caçador Narciso, filho da 
ninfa Liríope de Téspias e do deus-rio Cefisus. Eco seguia-o todos os dias sem ser vista, 
mas um dia cometeu um erro, pisou um ramo e Narciso descobriu-a. Eco procurou a 
ajuda dos animais da floresta como ninfa que era, para que pudessem comunicar a 
Narciso o amor que sentia, uma vez que não o conseguia expressar. Assim que Narciso 
soube disto, riu-se dela, e Eco voltou para a sua gruta e por ficou lá até apodrecer. Sobre 
Narciso, há quem diga que um rapaz que também se tinha apaixonado por Eco rezou 
aos deuses, pedindo que Narciso sofresse por sentir um amor não correspondido, como 
aquele que tinha feito sofrer a outros. A oração foi atendida por Némesis, a vingança, 
destruição dos soberbos, que amaldiçoou Narciso a apaixonar-se pelo seu próprio 
reflexo. O jovem acabou por morrer de desgosto (outros dizem que se afogou a olhar 
para a sua cara na água) e desceu para o Submundo, onde foi para sempre atormentado 
pelo seu próprio reflexo na lagoa do Estige. 



Eco encontra-se com Narciso no teatro da Idade de Ouro Espanhola (Pedro Calderón de 
la Barca: Eco y Narciso; Sor Juana Inés de la Cruz: El Divino Narciso). No Renascimento, 
o diálogo com o eco tornou-se uma verdadeira aula poética, ilustrada em obras de sabor 
pastoril e bucólicas, dramáticas, poesia lírica e ópera. Alguns poetas, como Victor Hugo, 
utilizam de bom grado a figura da ninfa Eco ou o fenómeno do eco para designar a voz 
e a atcividade poética.  
 

 
Eco e Narciso, Nicolas Poussin, c. 1629-1630, Museu do Louvre, Paris. 

 
 



 
Vanitas, Antonio de Pereda, 1634 
 

 



Vanitas, por Pieter Claesz. 
 
 
A diferença fundamental entre as duas religiões da decadência: 
o budismo não promete, mas assegura. 
O cristianismo promete tudo, mas não cumpre nada. 
Friedrich Nietzsche  
O Anticristo 
 


